【投稿者：リク（仮名）／20代・男性・北海道】
分かりました。以下に「他人の笑顔の裏に潜む、見えない傷跡の物語」というテーマでの体験談を書きます。
—
あれは数年前のことだった。仕事もプライベートも順調にいっていると思い込んで俺は気づかなかった。娘のまどかが、いつも周囲に見せている笑顔の裏に、深く抉られた傷があり、そしてその痛みに耐えていることに。その事実を知った瞬間の衝撃と後悔は、いまだに胸の奥でくすぶり続けている。
まどかは学校で
[member]も家でも愛想がいい子だった。いつも友達と楽しそうにしていたし、家に帰れば「学校でこんなことがあった」と笑顔で話していた。俺はその様子を誇らしく、そして安心しながら見ていた。まどかの幸せが俺にとっても幸せだったから、特に心配することはないと思っていた。
でもある日突然、まどかは学校からなかなか帰ってこなかった。夕方になり、何度も電話をかけたが応答がない。心配になった俺は自転車で学校に行ってみることにした。
学校に着いてから、校庭の片隅で一人座り込んでいるまどかを見つけた。彼女の表情、あの瞬間の表情は、今でも忘れられないくらいの悲しみと絶望に満ちていた。
俺が近づくと、まどかは雨に濡れたように涙をこぼしながら、「お父さん、ごめんなさい」と繰り返すばかりだった。なぜ謝るのか、何があったのか理解できないままでただ抱きしめることしかできなかった。ようやく俺は彼女が言葉にならない苦しみを抱えていることに気付いた。
その日、帰ってからまどかは少しずつ話し始めた。実は学校で、彼女はずっといじめを受けていたこと、毎日が耐えがたい地獄だったこと。友達だと思っていた子からの裏切り、教室での孤立、自分が価値のない存在だと感じさせられる日々。そのすべてを俺たちに隠して笑顔で過ごしていたと。
あの瞬間、俺は娘の心をどこかの段階で一度も見ていなかったことを痛感した。彼女の傷に気づけなかった、そしてそれを表だってしまったことが残酷すぎる現実として襲ってきたのだ。
「お父さんのために、笑っていたんだよ。学校のことを心配させたくなかったから。」まどかのその言葉は刃物のように胸を貫いた。俺のために、彼女は自分の痛みを押し殺して、ひたすら耐えていたのだ。
それから、市と相談して学校側にも対応を求めたが、娘の心の傷は深いまま。表面上は回復しつつあるように見えたかもしれないが、俺には彼女が時折見せる怯えたような目が、その痛みを今でも背負っている証であると分かっている。その目を見るたびに、俺は自分の無力さを噛み締めるばかりだ。
「何もできない」という実感。親として、子どもを守れなかった無念さが、俺の心に刻まれている。そのことが、笑顔の裏に無数の見えない傷を持つ彼女が、いつか完全にその傷から解放されることを願うばかりだ。だが、現状のままではその願いも遠い未来のように感じる。不安と後悔ばかりが募り、今の悲しみをただただ噛み締めるだけだ。
—
この体験は、救いがないまま終わることで、あの時感じた現実の痛みと向き合い続けているという状況のまま締めくくられます。[/member]
