【投稿者：ハルキ（仮名）／50代・男性・栃木県】
家族という関係がどれだけ複雑で、そしてどれだけ壊れやすいものかを痛感した夜がありました。私はあの夜に初めて、自分がこれほどまでに脆く、そして無理解に囲まれているのだと感じました。普段の生活の中では見えにくい「見えない絆」が、一瞬で覆される経験でした。
その日は普通の日常だった。仕事から帰り、家の玄関を開けた。いつものようにリビングでは笑い声が聞こえるはずだった。でも、家の中には不穏な静寂だけが漂
[member]っていた。嫌な予感がした。何かが起きている、そんな感じだった。
リビングに入ると、私の目の前には家族が揃って座っていた。しかし、その場の雰囲気は固く、互いに視線を合わせようともせず、自分の存在すら感じられなかった。たしかにそこで誰かが話したことを覚えているが、内容まで思い出せない。ただ言えるのは、その瞬間から自分の家族が見知らぬ人たちに見えたということ。まるでマスクをはずした仮面舞踏会の夜のように、誰一人として自分が知っているはずの家族ではなかった。
しばらくして、兄が口火を切った。それは私にとって衝撃的な告白だった。両親の離婚が決まり、家族がバラバラになるという事実が告げられたのだ。それも、私の予想を超えた形で。最も信頼していたはずの母も、兄の意見に全面的に賛同していた。心の底から打ちのめされた瞬間だった。彼らは事前に話し合いを重ねたと言っていたが、その席に私はいなかった。私だけが何も知らされないままに話が進んでいたのだ。
信じて疑わなかった家族の一員としての自分の立ち位置。それが、一瞬で、まるで吐き捨てられるゴミのように崩れていく感覚だった。父もまた無言で、ただただ申し訳なさそうな顔をしているだけだった。言葉すら出なかった。この時、心の中で何かが割れる音を聞いた気がする。
家族が離れ離れになるという現実に、私はなすすべがなかった。どうしてこんなことになったのか、問いただそうにも、心は怒りや悲しみでいっぱいで、合理的な思考はもう遠くに置き去りにされていた。それまで抱えていた悩みやストレスは、この新たな現実の中でまるで小さなことのように思えるほどだった。
これまでの日常がまるで嘘のように感じられた。「家族は永遠だ」というただの幻想だったんだ。家族こそ最も大切な存在と思っていた自分が、その幻想にどうしようもなく依存していたことを思い知らされた。
その後、自分の部屋に戻り、ベッドに横たわったが、静けさの中で溢れる涙を止めることはできなかった。誰にも打ち明けられない孤独、理解を求めようにも求められない無力感、心の中で打ちひしがれて初めて気付く、己の小ささ。一人部屋で泣き続けるしかない自分は、本当にこれまで信じてきた家族の絆からあぶれた存在なんだと痛感した。
あの夜は、ただただ悲しさと絶望感に支配された。何も変えることができない自分への嫌悪感さえ漂っていた。できることはただ泣くことだけ。家族という名の物語はもう終わり、この先、何を信じて生きればいいのかわからないまま、ただただ夜が明けるのを待つことしかできなかった。[/member]
